临终关怀的医生手记

先哲曾言：研究疾病，可以获得解剖学、生理学和生物学智慧；诊治患者，可以收获人生智慧。死亡不只是为生命落下大幕，它更能给人以启迪。尽管死亡毋庸置疑，但医学的盲目干预从未考虑过患者的尊严。如果人类不再过度运用医疗手段干预死亡进程，而是尊重患者临终前的身心体验并正视其价值，死亡便不仅是生命的终结，更能展现出生命的韧性。这部逾17万字的小书所涉及的内容包括：今夕往昔，跌跌撞撞走出大门，患者视角，最后的赦免，怎样活着就怎样死去，爱无止境，孩子眼中的死亡，大脑功能相对特殊的人，致留下来的人，解梦之外。通常来讲，死亡的过程不仅是一个结局，更是一个总结、高峰或顶峰，一个彰显和赞美人性之复杂和高贵的契机。克尔连续十多年追踪这些患者，通过对逾1400名患者的采访并对所获得的数据进行量化分析，最终发现了临终梦境和幻觉的重要性。尽管梦境无规律可循，但患者的叙述却“比现实还要真实”：梦中常出现离世已久的挚爱亲朋，这样的久别重逢能让患者逐渐释怀并坦然接受。

生命尽头的深刻洞见

克尔认为，临终体验主要体现为自我理解、具体联系、个人经历、非常事件等，它们由许多图像和场景组成，从个人的生活经历中截取而来，而非源于对那些遥不可及大事的关注。内科医生对临终的定义，往往是生命最后的数小时或几分钟。此时大脑由于缺氧和神经系统的化学变化而受损，会发生神经错乱。正因为如此，临终梦境常被与神经错乱混为一谈。而实际上，临终体验覆盖的时间更长，尤其是对进入临终关怀医院之人。克尔指出，临终梦境体验通常会出现在“医生实在无能为力了”之后。因为此时，患者及其家人往往会陷入恐惧和忧虑之中，如果没有准确而真诚的沟通，平静的体验进不来，恐惧就始终挥之不去。当疾病无法治愈时，用心陪伴临终的病患也能缓解其所承受的痛苦。因为人的生命中要缓解的不仅是疼痛，还有用生命之间毫无保留的挚爱去照亮患者的最后一程。若无法在告别之际握住所爱之人的手，陪伴在身边给予其安慰，而只能被动听闻所爱之人离世的消息，家属们会受到更具“毁灭性”的打击。临终体验通常是一幅幅的蓝图，引导患者平静地回顾一生，追忆已经逝去的雪泥鸿爪。当然其中的内容是经过精心修正和重新编排的，患者在临终梦境中的一生充满浓浓的爱意，而死亡不过是自然而然的结局。归根结底，见证和想象亲人离世的方式，会深刻影响人们追思的方式。

梦幻与现实交相辉映

现代医学训练本身带有许多偏见，这些偏见致使人们将死亡视为一种医疗的失败，也低估了患者的临终体验所产生的自我安慰作用。世人对待死亡话题向来多有避讳，而临终关怀行业对多数人而言，仍透着沉重和伤感。克尔的研究表明，患者在离世过程中总会经历各种临终梦境，这些梦境能让他们重温往日的美好时光，不仅可以见到最想见的人，还可以对往事进行“编辑”，以弥补今生的遗憾。随着病情不断恶化，优雅和勇气也会不断碰撞，常会让那些临终患者及其亲人获得新的感悟。在这种梦境和幻觉中，他们展现出非凡的认知和敏锐的头脑。当患者把关注点放在人生意义上时，其希望是通过梦境呈现的。那些即将辞世的患者，出现临终梦境和幻觉的次数越来越多，而这一过程，能让人们平静而有尊严地羽化西去。