心向原野的博物学家

古往今来，从天地间寻求宁静，在与自然共情中安抚创伤，是全人类的一种共性。但西方人除审美之外，还采用科学的眼光，具体而细微地观察自然对象，以深度介入的方式加强生命体悟，从而发展出一种自然文学流派。本书就是这种文学方法的优秀结果，他明白，优美的文章需要的不是庞杂，而是专注。作者在观察中呈现自然之大美，也在这独特的对生命力的感知与共鸣中疗愈了自己的身心，并以此实践了一种真正的环保主义。梅比指出，全球的人类定居往往是以无情破坏生态环境的方式进行的。从森林砍伐到海洋污染，人类已经犯下了诸多毁灭性的错误，物种灭绝率之所以增加逾千倍，无疑是拜人类所赐。这一切表明，人类自以为拥有了科技，就能够从大自然的统治中解放出来；人类有了自我意识，就可以脱离大自然的感知和直接影响。人类在地球上的角色，与其说受制于其自身能力，不如说受累于这种傲慢态度和迷之自信。自以为有了意识的加持，人类就成为了至高无上的物种，就有权凭着自己的好恶，去评价和主宰一切物种。

融入自然的抑郁疗法

古人云：生老病死，时至则行。熟悉鸟类和植物的梅比竟然患上抑郁症，这真让人匪夷所思。本书讲述的就是他患上重度抑郁以及在自然中最终康复的故事。作者坦言：自己太沉溺于同一种生活，不善于变通，没有信心在跳出舒适圈之后，坦然面对生活的改变。而聊胜于无的过去将他深深囚禁其中，无法自拔。过去的习惯和记忆，使他困在同一个地方已太久太久，就像扎下了根，寸步难行。人要想融入自然，首先要能识别自己感兴趣的对象。世间万物皆有名字，名字包含着巨量的信息，也是开门的钥匙。能叫出名字，代表着尊重、了解和亲密。有了名字，才能描绘得地道和精准。抑郁症是一种在科学上发病机制至今不明的疾病。在本书中，梅比用细致入微的观察体验、优美典雅的笔触，记述了自己从身患重度抑郁，到重新发现对大自然的热爱，直至完全康复的过程。他的回忆可圈可点，真诚无私；对于人与自然的关系，他将敏锐的分析、充沛的情感和艺术品位融为一体，书中情诗有之，散文有之，戏剧亦有之。不仅温暖人心，而且充满了智慧，值得读者细品、重读和感恩。

作者提出一个医学问题，现代人重返大自然，身心为何变得更健康？他认为，世事难料，尽管人体这架机器非常完善，但也随时可能出故障。面对抑郁症，人到中年、历经世事的梅比，还是陷入了惊慌失措。生为芸芸众生中的一员，轮到自己患病，还是放不下，思维混乱。人生竞争的大潮中，一些人患病了，但患病不等于竞争失败。患病有轻重之分，原因多样，其中相当一部分与失调或失配有关。先是精神层面的不适，然后出现器质性的病变。医学治疗可能管用，回到大自然中与它同呼吸，让个体的节奏服从于大自然的节拍，也可能起到治疗作用。当今文明可以做到让人类免于饥饿，却没有让人放松神经。因此，拥抱自然所疗愈的不是一般的贫困性疾病，而是现代人社会中与自然“失配”的富贵病，是“节律失配”的新病和心病。人生在世，必须了解自己的周围，熟悉“地方”。现代人并非真的不食人间烟火，而是间接地进行，比如电话点餐、超市购物、虚拟旅行等，每一项都实质性地牵涉到真实的大地、河流、天空，只是中间隔了许多物质的和心理的“膜”。没有“膜”不成为文明，但是“膜”多了厚了，文化就出了问题。因此，作者真诚地建议人们：不在乎生命何时终结，要过好现在的每一天。

返璞归真的惬意人生

梅比认为，人类虽然崇尚科学和人文主义，但是在人类的整体文化中，总是充斥着关于自然现象、四季更迭、蜕变与重生、野性与驯化、迁徙与轮回、隐身怪物与失落大地的神话和传说。人类在试图发现和认知自我时，常常会借助自然现象，其理性也时常不自觉地表现出非理性，如严重破坏自己的生存环境，在发展的过程中，人类欲求的改变速率远大于环境的变化率。回归自然，能让人经常认清自己是谁，如何看待生死。承认人体、生命和大自然的复杂性以及与之相关的我们暂时不了解的神秘性，人类可以变得更为谦虚。梅比是自然写作的高手，他的健康状况某种程度上影响着人们对公众博物的看法。复兴公众博物学，动机之一便是应对现代性危机：个体通过更多地接触大自然，了解大自然，而解放自己，身心健康地过普通生活。他认为，森林是野生的林地，是人类自以为拥有的大自然。在林间徜徉，人们总会有一种回到过去的感觉。这里有往昔的记忆，是让我们返璞归真的地方。与林地中隐秘而缓慢的节奏相比，湿地的节奏更鲜明，更直接，随时可能变换成意想不到的另一番景象。林地和湿地一个古老沉稳，一个瞬息万变，它们俩刚好是自然韵律的两种极端。

他的大半辈子一直以树木为伴，林间的四季充满节奏感：春日明媚，生机盎然；夏日漫长，华英成秀；秋日丰收，繁华渐褪；冬日消杀，万物凋零，伐木的季节再次到来。他觉得只要置身于树林之中，自己就会很放松。让他沉醉的不仅是林地的空间，还有其骨子里的历史脉搏，以及光和影的纵横交错和缓慢交替。他把林地当成一座巨大的私人图书馆，将各种各样的经历和机遇收藏其中。梅比充满深情地写道“作为一个重生的垂暮之人，我也在经历着人生的黄昏。记得春天时，我还陷在长期抑郁中难以自拔，不知道自己的根在哪儿，将黄昏作为媒介，去直面我所处之地的暗无天日。我甚至有点期待自己的希望幻灭，受人冷落。于是，我的眼睛只看到了这片风景嶙峋的骨架。如今，画风突变，一切都好了起来。我清楚这里的土地贫瘠，但是，在忽明忽暗之间，眼前的荒芜仿佛依稀退化为画面的背景，让我反而看清了事物耀眼的轮廓：阳光从交错的枝杈间穿过，洒下斑驳的光线；光秃秃的土地在短短5个月里就长出了茂盛的植被；雀鹰没有消失，仓鸮也未曾像自己以为的那样弃我而去。我猜想，心理治疗师一定会说，我重新设定了黑暗的模样。”