2025年，院士增选结果公布，麻醉学科再次与这一学术最高荣誉擦肩而过。消息传来，圈内一片扼腕。但在我们看来，这绝非一次单纯的失败。

这不是麻醉人第一次面对这样的遗憾。从院士增选制度恢复以来，麻醉学科始终是“陪跑者”。即便这些年我们在临床、科研、教学上不断突破，即便无数麻醉医生用技术与坚守托举着每一台手术的安全，这项与学科地位紧密相关的荣誉，依然与我们暂未结缘。我们的价值，太多时候藏在幕后，融在隐形的守护里。

如果我们的顶尖候选人曾无限接近那个席位，那么这次失之交臂本身就传递出一个强烈的信号：麻醉学科的实力与贡献，已经进入了顶尖学术殿堂的视野，获得了前所未有的“看见”。

这绝不是倒退，而是量变积累过程中一次关键的质变演练。它像黎明前最深的黑暗，正因为曙光已近，眼前的这点黑暗才如此令人心焦，也如此备受瞩目。这一次的遗憾，前所未有地将整个麻醉学科的奋斗、价值与困境，推到了中国学术圈讨论的中心。

是时候彻底刷新“麻醉医生就是打一针”的陈旧认知了。今天的麻醉学科，其内涵与外延已发生翻天覆地的变化。曾几何时，麻醉学论文多是临床经验总结，基础研究薄弱。如今，我们有了自己的“硬核科研”：麻醉药物作用机制的分子生物学研究登上Nature子刊，新型麻醉制剂的研发进入临床试验，围术期脑保护的转化医学成果被写入国际指南，低氧血症的“中国方案”（资源受限、难以获得专业呼吸支持的条件下的侧卧位插管）……

更令人振奋的是，越来越多青年麻醉医生加入科研队伍。他们在实验室里探索麻醉与免疫的关联，在大数据中挖掘围术期并发症的预测模型，在临床实践中验证新的镇痛方案。这些积累，终将厚积薄发。

从麻醉到围术期医学：我们是手术全程的“生命指挥官”，负责从术前评估优化、术中生命体征精准调控，到术后快速康复的全程管理，是保障医疗安全与质量的核心。

急危重症救治的王牌：我们是急危重症救治的中流砥柱，在抢救最危重的患者时，我们的气道管理、循环支持、生命监测能力是不可替代的底线保障。

疼痛治疗的主力军：从无痛分娩、慢性疼痛，到癌痛治疗，我们是患者舒适化医疗的缔造者，深刻改善着民众的生存质量。

行走在科技前沿：在人工智能、可视化技术、精准用药等前沿领域，麻醉学正率先实现技术落地，引领着临床实践的革新。

院士增选的规则在变，但医学的本质从未改变——学科的价值，最终由它解决了多少临床难题、拯救了多少生命、改善了多少患者生活质量来定义。

这些年，我见过凌晨3点麻醉医生跪在地上做胸外按压抢救过敏性休克患者；见过麻醉护士蹲在走廊给农村患者解释无痛分娩的原理；见过80岁的老麻醉专家带着学生查房，指着监护仪说“这里的波动比论文数据更重要”。

这些瞬间，比任何头衔都更有力量。因为我们知道：当患者说“有麻醉医生在，我不怕”时，当外科医生说“这个手术，有你们在我就敢挑战更高难度”时，当年轻医学生说“我想成为麻醉医生”时——我们早已活成了学科最好的注脚。

院士头衔或许会迟到，但不会缺席；更重要的是，我们不需要用一个头衔来证明自己。

未来的路，或许依然会有质疑，但我们已学会用更扎实的技术、更前沿的研究、更温暖的守护回应。当更多患者因麻醉进步而受益，当更多学科因麻醉支撑而突破，当更多年轻人因麻醉价值而加入，终有一天，我们会站在学科的高地上，回望今天的“擦肩”，然后笑着说：“看，我们从‘洼地’出发，走出了属于自己的星辰大海。”

各位同道，不必遗憾。我们手中的注射器、监护仪、超声探头，就是最有力的勋章；我们守护的每一台手术、每一次急救、每一份舒适，就是最坚实的学科根基。