一场不可逆转的漫长告别

从来没有一种疾病像阿尔茨海默病这般令人深感无力与沮丧：一旦确诊，患者的平均预期寿命通常仅剩8~10年。这场不可逆转的漫长告别从轻度认知障碍开始，逐渐走向失忆、失语、失智，直至完全丧失生活自理能力，终止于肺部感染、褥疮或营养不良等并发症。更残酷的是，我们至今未能找到彻底治愈的方案，经典的药物治疗与非药物干预多停留在改善症状的层面。

纵观阿尔茨海默病的药物研发史，更是一场触目惊心的“败局”。在过去的近20年间，300多项临床试验相继宣告失败，新药研发失败率高达99.6%。众多跨国制药巨头（包括辉瑞、强生、罗氏在内）无一例外地在这场战役中折戟沉沙。与此同时，学术界对该疾病的诊断标准与发病机制，也始终处于不断推翻与重建的争议之中。

在发现阿尔茨海默病以来的100多年里，无数杰出的大脑陷入了遗忘的泥沼——英国前首相撒切尔夫人、美国前总统里根、诺贝尔文学奖得主马尔克斯，以及华裔诺贝尔物理学奖得主高锟等。根据世界卫生组织与国际阿尔茨海默病协会（ADI）发布的最新数据，目前全球约有3200万名阿尔茨海默病患者，另有高达6900万人处于疾病前期的轻度认知障碍阶段。《中国阿尔茨海默病报告2024》显示，我国阿尔茨海默病及其他认知症患病人数已达约1699万，占全球患者总数的1/5。中国已成为全球阿尔茨海默病患者数量最多的国家。

在给患者及其家庭带来巨大的情感创伤之外，阿尔茨海默病引发的宏观经济负担也极其沉重。预计到2030年，该疾病给中国带来的社会经济总成本将高达约3.2万亿元人民币。值得注意的是，这笔庞大开销中的近70%并非产生于医院内的直接医疗环节，而是源自漫长病程中的巨额护理费用以及家庭成员因长期照护而导致的误工损失。

然而，与庞大的患者基数形成鲜明对比的是，我国70%~80%的阿尔茨海默病患者未能接受规范治疗，治疗渗透率远低于欧美国家。这背后的主要原因在于公众对该病的认知严重不足。近年来，国际上对阿尔茨海默病的诊疗指南已将战略重心前移，全面倡导“早诊早治”。在轻度认知障碍或认知症早期进行干预，不仅是提高患者生存质量的关键，更是缓解宏观社会经济压力的核心策略。因此，普及疾病知识、推动早期筛查是阿尔茨海默病领域研究者义不容辞的社会责任。

一部颠覆认知的“破壁”之书

《失窃的头脑》在这样的社会背景下应运而生。这是一部几乎适合所有人阅读的科普著作：无论你是科研工作者、临床医生、医药行业从业者，还是患者本人及其家属，抑或仅仅是对生命科学抱有好奇的普通读者，都能从中寻得启迪。全书开篇从患者多萝西的真实故事切入，直观地展现了阿尔茨海默病患者的生活细节，向读者宣告这绝非简单的“老糊涂”。随后，作者梳理了“β淀粉样斑块”与“tau蛋白神经纤维缠结”这两大核心病理标志物的发现史，深入浅出地介绍了主流致病假说与诸多理论模型的演变。在第三部分，作者卡尔·赫鲁普教授以严密的逻辑和客观的证据，回顾了致病理论发展的全貌，剖析了欧美国家在药物研发中走过的弯路及其背后的系统性痼疾。鉴于清除淀粉样蛋白的药物屡战屡败，赫鲁普教授提出了一个振聋发聩的观点：我们应当审视病理标志物与疾病之间的因果关系，并以此重新认识阿尔茨海默病。在全书最后，他创造性地提出了“邻域模型”（neighborhood model）这一概念，呼吁医学界根据认知症状定义该疾病，并将大脑中所有的细胞类型纳入研究框架。赫鲁普教授进一步指出：阿尔茨海默病可能并非单纯的大脑局部病变，而是与人体免疫系统、炎症反应及整体衰老密切相关的系统性生理衰退。

一缕穿透迷雾的医学曙光

现实往往比书本更具戏剧性。在本书英文原版面世的同年（2021年），美国食品药品监督管理局（FDA）在专家组强烈反对（10人中8人反对、2人弃权）的情况下，依然通过加速审批通道批准了全球首款Aβ单抗药物阿杜那单抗（Aducanumab）上市。然而，上市仅半年后，该药品因严重的安全问题（包括导致1名患者死亡，超四成高剂量组患者出现脑水肿等不良事件）最终于2024年黯然退市。这一事件，仿佛为本书的批判性反思写下了最真实的注脚。

真理总是在曲折中前进。近5年来，阿尔茨海默病的理论研究与临床治疗终于迎来了破晓的曙光。由渤健公司和卫材公司共同研发的仑卡奈单抗（Lecanemab）于2023年获得FDA完全批准，临床数据显示其可将早期患者的疾病进展延缓约27%。2024年，礼来公司研发的多奈单抗（Donanemab）成功上市，成为全球首款支持停药的创新靶向药，其18个月内的斑块清除率高达84%，能显著延缓认知衰退达7.5个月。更为重要的是，在脑内tau蛋白沉积水平较低的早期患者中，有高达80%的阿尔茨海默病患者出现长期向好发展的效果。目前，这两款药物在适用人群中均表现出良好的疗效与安全性，并已相继进入中国市场，为国内患者带来了新的希望。

尽管阿尔茨海默病依然是人类难以攻克的医学难题之一，但随着高精度生物标志物（如血液指标p-Tau217）检测技术的普及，跨血脑屏障递送技术的成熟，基因与细胞疗法的日新月异，我们逐渐摸索到通往胜利的方向。当一个人开始忘记挚爱的亲人，甚至忘记自己，背后留下的是整个家庭的撕裂与沉重的负担。因此，医学探索上任何微小的进步，都不仅仅是论文里冷冰冰的“P值显著”，它更承载着数千万个家庭真实的笑与泪。本书的译介亦凝聚着协作的力量，在此谨向朱亮颖医生致以谢意，感谢她在全书翻译中展现的专业热忱与细致投入，让这份对大脑健康的关切，得以跨越专业壁垒，更清晰地抵达读者。

愿本书能为你拨开认知衰退的迷雾，带来理性的思考与前行的力量。