丛勇滋：说起疼痛科的发展，得从九十年代讲起。我1993年毕业的时候，大连市各家医院几乎都有疼痛门诊，但到了1997年前后，这些门诊陆续关闭了。原因不复杂，技术跟不上，患者需求满足不了，科室自然就维持不下去。

2010年是一个转折点。我获得了公派去美国学习的机会，在南加州大学医学院和底特律医学中心待了将近一年，进行临床学习，几乎天天泡在门诊和手术室。回国后我没有马上大刀阔斧地干，而是先花了一个半月时间，跑了山东省立医院、北京中日友好医院、宣武医院、中关村医院等国内几家做得比较好的疼痛中心，看看国内的路子怎么走。有了这些积累，我心里就有底了。

2011年，我重新启动了疼痛门诊。当时大连市几乎所有医院都没有疼痛门诊了，我们算是第一家重新把这块牌子立起来的。2012年正式建科，起初没有独立的病房，在别的科室借了10张床，后来才有了独立的疼痛科和疼痛病房，一步步从10张床发展到18张床，忙的时候能收治二十五六个患者。

回头看，有几个关键的节点。第一个是射频技术的引进，那是2012年左右的事，可以说是疼痛科立足的基石，没有射频，疼痛科就很难站住脚，既是技术需要，也有经济效益的考量。第二个是脊髓电刺激和吗啡泵的开展，技术难度更高，但拓展了治疗方向。近几年，胶原酶技术的应用让我们又上了一个大台阶，不开刀、打一针就能解决很多椎间盘突出问题，安全性好、见效快，患者接受度高。

病种结构也在变。早些年带状疱疹患者多，一个月能接诊近五十例；现在腰椎间盘突出等退行性疾病越来越多，疾病谱的变化和老龄化的大趋势直接相关。科室必须跟着疾病谱的变化走，不断调整方向。

说到支持，不能不提我们的老院长孙喜琢。2009年，那时候大连还没有疼痛科，他就主动问我愿不愿意搞疼痛项目。这种前瞻性很难得。建科后，院方给了平台和空间，从10张床起步，逐步扩容，射频等设备采购也给了支持。没有院长的远见和院里的扶持，科室很难走到今天。

说到底，一个科室从无到有，需要四个条件缺一不可，—个人得有进取心，得去学、去看、去积累；得有拿得出手的核心技术；得有院级层面的前瞻支持；还得靠患者口碑一点点攒起来。

丛勇滋：疼痛科的技术体系是逐步搭建起来的。

射频技术是立足之本。它在颈腰椎间盘突出和神经痛的治疗中应用最广，可以说是疼痛科的核心支撑。一个疼痛科如果连射频都开展不了，基本就立不住。它本身技术成熟、疗效确切，同时也承担着科室运行的经济支撑功能。

脊髓电刺激和吗啡泵属于更高阶的技术，主要针对的是顽固性神经痛和癌痛，对医生技术要求更高，设备也更昂贵。目前受限于经济因素，还不是常规开展的项目，但在复杂疼痛的治疗中，它们是重要的后手。

胶原酶是近两年我评价最高的一项技术。它不需要昂贵的设备，核心在于医生对解剖和影像引导的精准把握。很多椎间盘突出的患者，做完第二天症状就明显缓解。有位患者坐着轮椅来的，治疗七个月后自己爬上了老君山，这类案例多了，口碑自然就来了。如果用一个不太专业的比方，过去打消炎镇痛液像是步兵攻坚，堡垒打不下来；有了胶原酶，相当于有了重武器，局面就打开了。它给疼痛科提供了一个过去没有的、真正能解决突出物压迫的微创手段。

病种结构的变化也很明显。早年间带状疱疹患者曾经占科室患者的大头，这些年因为疫苗普及，病例在减少。而腰椎间盘突出、颈椎病这类退行性疾病，随着老龄化加速，越来越多。科室不能守着老病种不变，得像打仗一样，敌人从哪个方向来，你就得调转枪口。医生的应变能力很重要，学的可能是“西洋咏叹调”，但到了乡村就得会唱京剧、唱通俗歌曲。患者从哪个方向来，你就得往哪个方向去应对。

丛勇滋：大连疼痛科的发展起步不算晚。我们在2011年重新启动疼痛门诊的时候，大连市几乎所有医院都没有了，我们是第一家重新把这块牌子立起来的，比大部分医院早了七八年。但客观讲，大连疼痛科的整体水平跟国内一线城市相比还是有差距。这个差距不在于技术本身学不会，而在于缺少有想法、有干劲儿的人去推动。很多人出去进修学了技术，回来又回到原岗位干老本行，科室就很难发展起来。一个科室要起来，一定得有进取心强的人去引领。

早年间大家对疼痛科的认知就是“打封闭、开止痛药”，但现在完全不是那回事了。疼痛科能在骨科、神经科、康复科这些强势学科之间立住脚，靠的是自己的优势。

第一是理论基础更全面。疼痛科医生对疼痛的理解应该是成体系的，从神经到骨骼到肌肉，从头疼到腰腿痛，覆盖面比专科更宽。第二是操作精准。在影像引导下做治疗，不是大水漫灌，而是精确打击，靶点找准了，创伤小、恢复快。第三是病种覆盖广。骨科解决不了的非手术疼痛、神经内科不好处理的神经痛、康复科上不去的手法之外的介入治疗，疼痛科都能接。

当然，光有技术还不够。早些年我拎着包到各个科室去讲课，讲疼痛科能做什么、不能做什么。我的原则很简单。这个病别人比我治得好，我就介绍给他；适合疼痛科处理的，我当仁不让。同行之间得有这样的合作态度，路才能越走越宽。

图片来自网站截图

宣传也很重要。这些年用好大夫在线、抖音这些平台做科普，让更多患者知道疼痛科不只是开药的。好大夫在线上，我们的患者留言质量和就医感受的详细程度，在同类科室中反馈非常积极。有些患者写了上千字的就医感受，这些都是实打实干出来的。酒好也怕巷子深，该讲的时候得讲，但不能光讲，得真能解决问题。

说到底，疼痛科是不是边缘科室，不是别人给的，是自己挣的脸。你技术过硬，患者自己就来了；你解决不了问题，给你再好的招牌也没用。

丛勇滋：我们科现在的医生来自不同背景，有麻醉出身、外科出身、内科出身的。各有所长，也各有短板。麻醉出身的医生操作熟练，这是天然优势，毕竟疼痛科大量的治疗本身就是打针、穿刺、影像引导下的操作，跟麻醉科的技术底子很接近，但短板在临床思维，不能只盯着操作本身，得把病因搞清楚，把患者管起来。外科出身的医生对脊柱疾病熟悉，解剖基础扎实，但需要跳出开刀的惯性思维，不是所有问题都要靠手术解决。内科出身的医生临床底子好，问诊查体有章法，但操作技术得从头学。背景不是最重要的，关键看有没有心气儿去学、去钻。

年轻医生的培养，理论和操作都好教。解剖怎么走、穿刺怎么打、射频参数怎么调，这些是看得见摸得着的东西，手把手教几遍，再练上一段时间就能掌握。真正需要积累的是经验，遇到椎间隙特别高的患者怎么办？患者除了椎间盘突出还合并其他病因怎么判断？手术中碰到意外情况怎么应变？这些东西书本上没有，只能靠一个病例一个病例地磨，见识的多了，心里就有数了。我带他们把理论框架搭好，把技术要领讲透，剩下的就是放手让他们干，不能总护着。干多了自然就成长了，但这个过程得沉下心来，急不得。

对疼痛科医生，我觉得有三样东西最重要。第一是进取心。愿意琢磨问题，愿意花功夫把一个病搞透，不是干完活就走人。第二是临床思维。面对一个疼痛患者，脑子里要有一条清晰的诊断路径，不是上来就想打一针试试。第三是自信。你技术过不过硬，几句话工夫患者就能感受到。这种自信不是装出来的，是你真正能解决问题之后自然而然形成的。边缘科室还是核心科室，不是别人封的，是自己干出来的。医生也是一样，你真正能帮患者解除痛苦，走道都带风。

丛勇滋：质控这个事我一直在琢磨。一个科室要长远发展，不能光靠几个人技术好，得有规矩、有标准，让每个人做出来的东西质量是稳定的。比如胶原酶，我认为它应该成为椎间盘突出病人在开刀之前的一个常规备选方案，按理说应该放在手术前面。但现在还没到那一步。这需要契机，需要行业里真正形成共识，大家认可了，才能变成规范。目前来讲，我判断这个时机还没完全成熟。

向基层推广这块，说实话有难度。技术本身是公开的，学习班也很多，各种指南和培训都是齐全的。大家讲得都对，讲得也很全面，但问题在别的地方。基层的医生缺的不是技术资料，是沉下心来一个病例一个病例去积累的劲头。有的人学完回去以后信心不足，做几例效果不理想就放下了；有的人觉得科室不给条件，我就先不干。

其实一个技术好不好，技术本身只占一半，操作者能理解到什么程度、能发挥出什么水平，是另一半。你学了一门技术，但没吃透它的精髓，做出来的效果打折扣，患者不认，你自己也没信心。我经常说，火种给你了，你起码得是个能点燃的柴火，自己泡了水点不着，谁也帮不了你。

这些年一直有医生来我们科进修学习，有人回去干得不错，在本地慢慢把疼痛工作开展起来了。只要有人愿意学、愿意干，我这边没问题。技术标准可以写在纸上，但真正的标准，是刻在医生每一天的积累和判断里的。这个事情急不来，得靠一批人踏踏实实做出来。

丛勇滋：疼痛科当前正面临难得的发展机遇。老龄化带来了大量退行性疾病患者，腰椎间盘突出、颈椎病、骨关节病，这些恰恰是疼痛科的强项。同时，大家对微创治疗的接受度越来越高，能打针解决的问题尽量不开刀，这个趋势会越来越明显。另外，医保支付方式改革、集采等政策变化，也在倒逼医院和科室重新思考“什么样的治疗是真正有价值的”。综合来看，疼痛科的发展空间是有的，关键是你能不能接得住。

对年轻医生，我想表达几个意思。第一，尽量让工作成为你的爱好。一个人一天大部分时间都在工作，如果这件事本身让你提不起劲，很难干出名堂。名利当然重要，但它是把事情做好之后的副产品。你帮患者解决了问题，患者认可你、同行认可你，那些是水到渠成的事。第二，眼界很重要。有机会一定出去看看，看看别人怎么干的，别闷着头自己琢磨。我当年去美国、去国内几家医院，学到的不仅是技术，更重要的是看问题的角度。第三，别太着急。技术可以速成，但经验和判断力需要时间沉淀。年轻人最宝贵的资本就是时间，沉下心来在一个病种上花功夫，把它搞透，比什么都强。

至于平衡技术、患者获益和经济这三者，我会把患者放在第一位，钱放在后面考虑。医生也要养家糊口，科室也要运转，但我们的出发点不能是患者的钱包。能用便宜的办法解决问题，就不先用贵的；该为患者省的钱，得省。当然，作为科室管理者，医保政策、科室运营这些现实问题也必须面对。国家推行三明医改、控制医保支出，大方向是对的，只不过站在不同位置感受不同而已。但这些都不能成为我们不给患者提供更好选择的理由。

说到底，医生最大的成就感，不在于做了多少台手术、科室创收了多少，而在于昨天还疼得躺不平的人，今天能笑着走出病房。这份踏实感，比什么都值。