周徐：转变源于几个方面的触动。在骨科时，创伤患者多，把骨折接好被认为是理所应当。但一旦遇到高能量损伤、粉碎性骨折这类高难度情况，哪怕我们拼尽全力，也会出现骨不愈合的问题。这类患者往往不理解、不认可医生的治疗。而疼痛患者，尤其是高龄慢性疼痛患者，他们长期被疼痛折磨，哪怕我们只帮他们缓解了十分之一的痛苦，患者的治疗体验感都很好，对医生发自内心的认可。我以前当骨科医生时很少收到感谢信和锦旗，转到疼痛科之后，收到的感谢比过去十几年都多。

更深的触动来自一些病例。有些患者明明有手术指征，开刀之后问题却没有解决。这对我内心冲击很大。可能是我们对疼痛产生的根本原因还没完全搞清楚，就贸然采取了手术。这让我开始反思，治疗不能只靠开刀。

还有一个吸引我的地方是，骨折的诊断治疗很直观，但复杂的疼痛疾病需要我们多思考、抠细节，对知识面的要求更高，需要融会贯通各科室的知识。从骨科转到疼痛，对我来说是挑战，但走出这一步，我无怨无悔。

周徐：这个过程很难，前后经历了四年多。最大的阻力，说到底是“体量”二字。

转机出现在2019年。我接触到一个院士牵头的中医适宜技术——“风湿与疼痛三联序贯疗法”。这个疗法在风湿免疫方面有特殊功效。以前面对类风湿关节炎、强直性脊柱炎这类难治性慢性疼痛，长期用消炎止痛药，效果会越来越差，胃肠道反应也大，有的患者甚至吃出了溃疡和消化道出血。到了中晚期往往需要上糖皮质激素，但激素是一把双刃剑，用不好副作用带来的伤害比原发病还大。而这个疗法主要用一个中药制剂，没有激素那么多不良反应，对肾脏还有保护功能，很多患者用上之后激素可以逐渐减量甚至完全停掉。

我看到这项技术确实能解决问题，就产生了浓厚兴趣，到多个培训基地学成归来。但刚开始时只有我一个人出门诊，患者从一天一两个，坚持了几个月才慢慢增加到四五个，一年后才稳定在每天十多个。门诊量起来了，住院量和微创手术量才跟着往上走。到2021年8月，疼痛科门诊才正式建立起来。

这个积累的过程，就是我跟领导反复争取的过程。领导当时直言“你现在的患者量还不足以建一个科室，只能养活你自己。”这话给了我压力，但也是一种激励——你说我不行，我偏要把量做起来。

人手是另一大难题。最开始就我一个人扛着整个流程，做手术、换药、出门诊、写病历、值夜班全是一个人。领导以为是我效率低，我说我早上六点多起床，七点到岗，晚上十一点才下班，实在是力不能及了。后来总算派来一位见习医生，解决了写病历的问题。2021年我到急诊科带团队，手下的医生虽然资历偏浅，但我有意识地让他们管理疼痛患者，从中发现对疼痛科有兴趣的苗子。比如后来加入的第二位医生，她原来在急诊科，工作很辛苦，要随时出诊，晚上也睡不好。我跟她说，搞疼痛没有那么多的急诊，会轻松一些，她很愉快地就过来了。就这样，到2023年11月1日病区正式成立时，我们已经有了六位医生，三位男医生三位女医生，初步的人才班底算是搭起来了。

设备方面，我每次申请都反复掂量，绝不让它闲置。急诊科要开展微创手术，彩超、射频是最基本的配置。我跟领导汇报的核心理由就是一句话“没有设备和技术，患者就会流失到外面去。”领导最在意的就是患者留存，这个点他听进去了，设备采购的通道一步步打开。现在科室有进口臭氧机、射频、移动彩超，手术室配备了C臂，像三叉神经球囊压迫、脊髓电刺激这些技术需要的耗材，采购流程也都理顺了。领导半开玩笑说“你买可以，但不能让设备在这儿落灰。”我说肯定不会，我一定用临床价值证明这是一笔值得的投入。

回头看，这项技术带来的变化是可以量化的。它让我们有了建科的底气，有了这个疗法，就有了患者资源，治好的人越来越多，信心逐步建立起来，科室才最终建了起来。我们总结提炼之后，又把这个技术向基层推广。2023年我们成为地区培训中心，2024年升级为省级培训中心，成都、广安、巴中、德阳、广元甚至外省的医生都来培训。这不仅是在推广疗法，也是在宣传我们科室和医院。以前我们医院的亮点是康复和中医治未病，现在风湿与疼痛三联序贯疗法又成了一张新的名片。

周徐：最大的困难是基层医生的基础相对薄弱。乡镇一级的医生，解剖知识和理论基础往往不够扎实。你把这个方法教给他，他用不出理想的效果，没有信心，后面就不愿意再接受和使用了。还有的医生学了之后，遇到搞不定的病例，觉得难以启齿，不好意思跟我们沟通。其实归根结底，推广的难易在于医生自身素质和能力的高下。我的下一步工作，就是跟基层医生交朋友、交心，切实了解他们的具体困难，把技术真正沉下去，走到他们身边去解决问题。

至于转诊，我们做推广的同时，也让他们清楚我们能解决哪些问题，他们确实搞不定的，会主动联系我们。但我首先想的不是让他们第一时间把患者转过来，而是希望他们自己能处理、自己能成长。我会详细询问病史，给出我认为最中肯的意见，帮他们自己解决，让他们能成为当地的一方名医。如果按照我的方法确实还是解决不了，再转到我这里来。授人以鱼不如授人以渔。

周徐：基层中医院往往建院时间比人民医院短，很多人不够自信，觉得自己不如别人。我经常跟同级别的同行讲：我们只要努力，没必要盲目崇拜别人。我们疼痛科从无到有走到今天，靠着几年的坚持，现在我可以自信地说，我不输给人家，甚至走在了前面。

我的体会主要有两条。一是要在自己钻研的领域狠下功夫。不光要会做，还要会讲、会宣传。你做了很多效果好的病例，但别人不知道，那就需要借助学术会议，有机会就上台去讲，让更多同行了解我们在干什么。很多基层中医院的医生会做不会宣传，这是一个瓶颈。

二是在患者端也要下功夫。我们目前主要靠微信群、朋友圈，还有出院患者和门诊患者建的群来维持联系。科室有个做法，患者出院时发两张卡，每张卡可以免费做一次治疗。出院后第一周、第二周，患者拿着卡到门诊来，不收钱。这样做的好处是，疼痛患者不是一两周就能彻底解决问题的，出院后如果还有症状，他可能就不来了，或者去了别的地方。我通过这两次免费治疗，把他拉回来，你到底好没好，让我看得到。如果不好，我亲自给他做。第一周不行，再来第二周，总之想办法帮他解决。像类风湿、强直性脊柱炎的患者，需要长期管理，他们会长期跟我保持联系，即使中间去别的地方试过，体会到别人没我这么上心，最后还是会回来。

但这个方法也有局限性，主要靠口口相传，宣传力度太小。我一直想通过视频号、抖音做科普，但目前团队里还没有人有这方面的特长和精力。看到很多同行在抖音上做射频、胶原酶的科普，我非常羡慕，自己还没起步。医生自身技术过硬是第一步，也是最重要的，但在这个数字化时代，宣传同样太重要了。

中医院的建设需要时间沉淀，需要一代一代人的努力。盲目扩张不行，最终还是要实在。我做好自己就行，没必要跟谁比。