医路前行，是性命相托、健康所系的温情之行；学医之旅，亦是扬帆起航、砥砺前行的向阳之旅。在我的医学之行中，或许有时对疾病顿觉无力，但此行尽心尽力便为最好，生命的温度永远值得呵护。此行或许山高路远，但我相信以心稳致行远，终会有春暖花开和花好月圆。

2025年1月12日，我在乘坐开往银川的列车上，偶遇1位老人突发心脏病，而车距离银川市内还有半个小时的路程。我大步冲上去，深吸一口气，告诉自己：“稳住，按步骤来。”我脑海里一遍遍地浮现、回顾曾经在心肺复苏技能培训学习的要领，确保操作规范，希望能最大限度地延长救治时间。我是党员、是医学生，我学过急救技能，懂得黄金4分钟的意义，心肺复苏技能和《病理生理学》课本里学到的知识在那一刻具象化了。

那是我第一次距离死亡如此近，我很庆幸，参加过学校举办的心肺复苏技能培训；我也很悲伤，虽然本科学习的是基础医学专业，研究生学习的是病理学专业，但是面对很多疾病时，我依然无能为力。

2025年8月20日清晨，我遭遇了一场交通事故，在宁夏医科大学总医院昏迷了8天。这是我第一次体会到病痛的滋味，时隔已久，我依旧无法释怀。让人无法忘却的不仅是痛，更是家人的陪伴，以及医生们的全力以赴。我在生死边缘读懂了医学的温度；学医之旅，本就是向阳之旅；我是一粒被暖暖阳光照耀的种子，我开花了。

花朵的意义，就是让路过的人也能感受到芬芳与温暖。康复后，我开始寻找需要阳光的地方。很快，我注意到了这样一个群体——孤独症患儿，他们被温暖地称呼为星星的孩子。在一次与宁夏回族自治区人民医院儿童保健科的老师交流中，我得到了一个解码“星语”的方法：爱与长久的陪伴。

怀揣着这份温暖的理解，我踏上了研究生时期的支教之路。在宁夏回族自治区盐池县高沙窝中心小学支教时，我将爱与长久的陪伴融入到了具体的心理辅导工作之中。作为学校“向日葵之家”心理辅导站的负责人，我通过翻阅文献和学习公开慕课的方式自学儿童心理学，为全校近百位学生建立了“一生一策”心理档案并提供了个性化的心理辅导，先后开展了“爱，从感恩开始”“‘笔书未来 梦启华章’书信寄未来”“哪吒与你一起种自己的花，爱自己的宇宙”等特色心理活动。

在活动中，我遇到了一位叫王丹丹（化名）的星星的孩子。起初，他会把鼻涕蹭在袖子上，很少跟其他孩子接触，我耐心地教他、陪伴他。当我看到他用纸擦鼻涕，当我听到有学生说：“丁老师，王丹丹现在愿意和我们一起玩耍了”，当我看到他又学会了新的汉字，我的内心荡漾的是欢愉、是骄傲、是暖暖的阳光。

或许，医学本就是一门人文学科。依稀记得，研一的医学英语课，老师动情地跟我们讲了临终关怀的意义。或许，所有温情、友爱的方式都是“特效药”。

如今，当我提笔写下这些文字，列车上的心跳、病床边的陪伴、支教时的笑脸，一幕幕从眼前划过。那些曾让我无力又温暖的瞬间，都已沉淀为脚下的路。我知道，仅凭我一人，做不出耀眼的贡献；但我相信，千千万万个像我一样的医学生，终将汇成一条奔涌的希望之河，融成一抹冉冉上升的晨曦。窗外的雨刚停，有车驶过湿漉漉的街道，时光匆匆，青春未负。我依然向着医路前行，未抵达的远方，我心稳致行远，也愿所有的医学生，都能在风雨中稳住自己，迎接春暖花开。

（作者：宁夏医科大学基础医学院  丁奎虎）