夫医者之道，所贵者不独术业之精，亦在心性之修。初入杏林之时，余每执书卷，以为熟谙病机，明于辨证施治，便可临证济人。及三载规培既历，方知医学之深广，非典籍所能尽载；而医者之成，亦非一朝一夕之功，实须于病榻之侧、晨昏往复之中，历经得失，方有所悟。今规培将竟，回思来路，所得虽浅，然有三悟，最为铭心，谨书之以自省。

其一，初悟生命之重：危急与迁延

昔在学府，所闻多有条理，所见多为成案，病因病机之论，层次井然。及至初入临床，方知病者当前，情状万端，常不容人徐徐推度。余至今犹记初至急诊值守之时，曾遇一创伤失血患儿，面色惨白，四肢厥冷，监护仪声促而不止。余立于床侧，心中虽忆及旧日所学，然临事之际，反觉思绪纷乱，执簿之手皆为汗湿，一时竟不知何者为先。惟见师长神色沉着，审其轻重，定其先后，语不繁而事皆有序。众人随其指授，各司其职。少顷，患儿血压稍稳，心律渐复，室中紧张之气亦稍解。余于是始知，医者临病，所对者非纸上条文，实是一息未定之生命，顷刻之间，尤不可轻心。自此以后，每见病者，无论其病情轻重，皆不敢徒凭检验之数与影像，而常自警曰：医者手中所托，终是有血有肉之生命。

及至康复科轮转，余对敬畏生命之意，又多一层体悟。急症所争者，常在一时；康复所难者，常在其久。曾见一患儿初来时坐不能稳，立不能久，伸手取物亦甚艰难。其母日日陪其训练，并不敢望其骤然复常，不过愿其较前多坐片刻，多迈数步，能自持汤匙进食而已。于旁人观之，此类进步甚微；于其家人而言，却是久盼之后最深之慰。余由是知，敬畏生命，非独见于危急关头之争分夺秒，亦在漫长病程中，珍重每一点细微而切实之进益。

其二，再悟医者之道：见病更当见人

初学临证，余每以为医之所重，不过循理析病，据证施治而已。此固为学医之本，然日久方知，病或可同，而人各有异。医者所对，非徒病体，亦是有性情、有家累、有忧惧、有所盼望之人。若但见病灶，而不见其人，则所治虽未必有失，终难谓之尽善。

曾遇一老妪，久患顽疾，对所议诊疗多有顾虑，迟迟未能决断。余初与之言，屡陈利害，析以常理，自谓已详言尽意，然其神色愈见疏淡，终不为所动。余方觉辞穷，师长适至，未即言病，但于床畔坐定，从容问其起居寒暖，问其饮食寝息，亦问其家中何人相伴。老妪由是渐启其口，絮语半生劳苦，言及儿孙，神情亦屡有动容。师长俟其言毕，方徐言曰：“治病之事，不可太急。吾辈所求，非强其所难，乃欲与你共商一条可行之路。”老妪闻之，颜色稍和，其后诊疗，亦渐能相从。

余侍立其侧，深有所悟。医之为术，固须精审；医之为道，则尤贵在达人情。医者所对，非独其病，亦在其心；若不察其所苦，不明其所惧，虽言之成理，终未必能使其信而从之。由是观之，良医之术，不独在辨证施治之精，亦在体察人情之微。

其三，终悟白衣之承负：融小我于传承

三载将竟，夜深独坐廊下，四顾寂寂，偶于玻璃中见己身之影，白衣加身，已不复来时稚拙。因忆院中史馆，悬历代名医之像，其神情或温然、或肃然，而目中所寓，皆悲悯与坚贞。于是忽觉，此一袭白衣，已非寻常衣冠矣。

白衣在身，非徒蔽体，亦为自警。初着之时，但觉其洁；及历三载，方知其重。规培三年，不独技艺渐熟，亦使余于日复一日之查房、值守、书写、省思之间，渐知为医之责，不在空言，而在持守。临证之际，诊断偶有所得，皆非一己所能独成；其背后实有前人经验之积，亦有师长提点之功。至于偶有无力，或一事失当，则愈使人知医学之不易，知医者不可自矜。吾辈后学，不过斯道相续之一环，念及于此，心中不敢复有轻忽。

三载倏忽而过，回视往昔，昔日青涩，犹在目前；而今虽未成器，然经规培岁月磨砺，于临证、值守之间，历经得失，亦渐有所悟。此非书本所能尽授，惟有身在其中，而后知之。杏林之路尚远，余才识未足，然既蒙此教，惟当铭之于心，勉力前行，不敢或忘。

（作者： 汕头大学医学院  和陈依依）